
Atelier du 16 mai 2021 

"La maison paraissait désertée depuis un certain temps : volets défraichis, 

fermés, jardin à l'abandon, envahi par les ronces. Pourtant la porte d'entrée 

était entrouverte..."  

 

 

Ce matin- là…  

 

  Depuis quelque temps Marie et moi nous trouvions à l'étroit dans notre studio rue 

des pélicans. Nous désirions également  nous rapprocher un peu de la forêt de Pilouet, 

notre lieu d'escapade favori,  avec ses cascades rafraîchissantes, ses roches mystérieuses, 

ses arbres gigantesques.  Notre endroit,  en dehors du temps… 

Ce matin-là nous avons enfourché notre tandem propre comme un sou neuf, mus 

par un léger  pressentiment. Et si nous trouvions enfin notre nouveau nid d'amour ? 

Nous pédalions au hasard. Doux soleil. Paix. Tranquillité. Quand soudain, à l'orée 

de la forêt, elle se montra à nous. Un petit toit de chaume sur quatre murs recouverts 

d'une glycine mauve pale. La maison paraissait désertée depuis un certain temps. Volets 

défraîchis, fermés, jardin à l'abandon. Pourtant la porte d'entrée était entrouverte. 

  Elle s'ouvrit complètement dans un grincement pour nous laisser entrer.  

Nous étions là, comme envoûtés, lorsqu'un oiseau aux dimensions extraordinaires 

se posa    délicatement à nos pieds. Après nous avoir fixés quelques minutes de son œil 

rond et luisant, il prit son envol  et disparut au-dessus de la cime des arbres. 

Doux bruissement de  plumes multicolores. 

Cet endroit faisait l'effet d'un havre de paix. 

A cet instant, Marie et moi étions certains  que notre vie ici serait aussi douce que 

ce   matin-là. 

                                                                                                                  Armelle                                                                                                         

    

 
 

 

La maison aux volets bleus 

 

C’est au détour d’un chemin de traverse, un peu à l’écart du village dans lequel 

je logeais pour l’été, que m’est apparue la maison aux volets bleus. Nichée au cœur 

d’une végétation abondante, elle dégageait un charme désuet, accentué par le paysage 

ambiant, lumineux et sauvage. L’air chaud et sec, les odeurs de la garrigue toute proche, 

le chant lancinant des cigales conduisirent irrésistiblement mes pas vers elle.  

La maison paraissait désertée depuis un certain temps. Le jardin était à l’abandon, 

envahi par les ronces. Cistes et églantiers, encore en fleurs, apportaient quelques touches 

de couleur. Un léger souffle de vent qui soulevait les herbes jaunies, parsemées de brins 

de lavande, donnait un semblant de vie à ce décor d’un autre temps. 

Sans hésiter, je poussai le petit portillon qui grinça douloureusement et 

m’engageai sur une sente étroite. La maison paraissait endormie. Les volets défraîchis, 



fermés, l’isolaient du reste du monde. Malgré un abord peu accueillant, elle attirait. Sur 

les murs de pierre sèche chauffés par le soleil provençal, des lézards gris vagabondaient 

ou se prélassaient nonchalamment. Une marquise au vitrage martelé quelque peu vieilli, 

protégeait la porte d’entrée des intempéries. Quelle ne fut pas ma surprise ! La porte 

était entrouverte. Avec méfiance, je la poussai légèrement, prévoyant un éventuel repli 

stratégique.  

Un silence rassurant, des senteurs indéfinissables mais agréables apaisèrent mes 

sens en éveil. Malgré tout, j’avançai prudemment. Mes yeux, enfin adaptés à la 

pénombre, découvrirent avec stupeur un intérieur impeccable, parfaitement propre et 

ordonné. À peine quelques grains de poussière voletant dans le rai de lumière provoqué 

par mon intrusion. Aux fenêtres, des rideaux aux motifs floraux colorés, un peu surannés 

mais assez plaisants, des meubles bien conservés, divers bibelots, des fleurs séchées 

encore odorantes, des coussins posés çà et là… tout laissait supposer que la maison était 

habitée. Ce qui n’était pas le cas pour l’extérieur ! 

Posé bien en évidence sur la table du séjour, un cahier d’écolier grand format 

attira mon regard. Ma curiosité l’emporta : je l’ouvris. Sur la première page était collée 

une photographie de la maison, volets ouverts, jardin fleuri et, assis sur un muret, un 

couple d’un certain âge qui souriait. Quelques mots écrits d’une main tremblante, 

écriture d’autrefois souple et élancée, me stupéfièrent et me troublèrent. 

 «  À vous qui êtes entré, attiré par notre maison bleue, attardez-vous, savourez 

ce moment hors du temps, séjournez un peu si vous le souhaitez. Mais, n’oubliez pas en 

partant de laisser la porte entrouverte. » 

Ma main trembla lorsque je tournai les pages du cahier. Devant mes yeux ébahis 

défila tout un panel de messages divers qui me bouleversèrent. Tous ces gens de passage, 

inconnus les uns des autres, avaient laissé leur empreinte dans la maison bleue, symbole 

de paix et de fraternité.  

 « Une curiosité locale » m’affirma la boulangère à qui j’avais fait part de ma 

découverte. Et de me raconter dans le détail l’histoire de la maison et de ses occupants. 

Sans enfant, ni famille proche, le couple, décédé depuis, avait légué leur propriété à la 

municipalité sous condition d’y accueillir des personnes en souffrance. Un projet était 

actuellement à l’étude. 

La maison et ses dépendances, le jardin exubérant où la nature régnait, le cadre 

environnant, m’attiraient ostensiblement. Quelle que fût la couleur du ciel, j’aimais me 

ressourcer dans ce lieu  calme et serein. J’en fis mon refuge et mon havre de paix. 

  Vint pour moi le temps de quitter ce pays, non sans regret. Alors, au fond de ma 

mémoire, j’ai enfoui précieusement le souvenir de la maison aux volets bleus. 

                                                                 Nicole 

 

    
 

La porte d'entrée était entrouverte.... La maison paraissait déserte, jardin à 

l'abandon, envahi par les ronces.  

ELLE était prise par une envie, un besoin irrépressible, presque vital de pénétrer, 

d'être happée par cette bouche béante, effrayante, peut-être méchante. 



Elle l'a fait, elle a poussé la porte, sa curiosité l'emportant sur sa peur ; c'était 

s'abandonner à quelque chose qui ne lui appartenait pas. Elle entra en baissant la tête 

machinalement comme pour se protéger… De qui, de quoi ? 

Dans l'obscurité, un rayon de soleil poussiéreux naissait de lattes asséchées, clin 

d'œil de volets fermés, défraichis. Et là, dans cette entrée, spectacle énigmatique, un 

guéridon rond, en évidence, l'attendait. 

Sur le guéridon rond, une lettre.  

Pour elle, pour lui, pour celle, pour celui qui inévitablement la lirait, cœur 

palpitant jusqu'au bout des doigts. Ce serait Elle. Dans la pénombre, le faisceau 

lumineux lui permettait de découvrir une écriture tortueuse, pointue, rapide. 

Elle s'adossa contre le mur jauni et reprit sa respiration. 

 

A Toi, 

Parce-que mes murs ont vieilli, parce-que je suis fissurée, crevassée, noircie, 

devenue infréquentable, inutile, parce-que mon histoire n'intéresse plus personne, ils 

m'ont abandonnée. 

Depuis, la pénombre s'est refermée sur moi. Le jour, la nuit, quelle importance. 

Je me sens seule, en désordre, sale, encombrée, vide, à quoi bon. Dedans, dehors, je 

suis enfermée, désertée, empoussiérée, enroncée, délaissée comme un navire à la dérive, 

déchu de son ancre rassurante. 

Alors toi, toi qui as franchi le pas et qui as osé réveiller ma vieille carcasse, 

défriche, abats cette barricade qui m'isole du monde, redonne vie à ma vie ; ouvre mes 

volets, yeux malicieux, joyeux ; nettoie, dépoussière, décore, chante, crie, danse, envahis 

mon espace de vie, laisse entrer la lumière, le soleil, suave chaleur alanguissante. 

Promets-moi un jardin multi-fleurs, multicolore, des herbes folles domptées, des 

nids d'oiseaux piaillants, des arbres croulant sous le poids de fruits défendus. 

Recrée de beaux souvenirs, ceux auxquels on se rattache quand les murs 

s'effondrent, que la moisissure ronge les peaux distendues. 

La Maison abandonnée. 

 

Déconcertée, Elle laisse glisser son dos contre le mur, ferme les yeux, serre la 

lettre contre sa poitrine, sourire enfantin sur les lèvres, apaisée. 

Régine 

    
La maison paraissait désertée depuis un certain temps : volets défraichis, fermés, 

jardin à l'abandon, envahi par les ronces. Pourtant la porte d'entrée était entrouverte... 

Aller y jeter un œil me parut tentant sur le moment. J’ai toujours aimé les vieilles gens, 

les vieilles choses, les vieilles maisons ; fureter dans les coins, dans le passé, écouter ce 

qui veut se raconter. Fouiller dans un passé à peine entrevu, esquissé, imaginé, avec trop 

rien d’indices parfois. Broder le passé, je sais faire, alors pourquoi pas… 

  e poussai la porte, l’oreille aux aguets. Curiosité et sens en éveil. Je me 

demandai pourquoi la porte était entrouverte ce jour-là. J’entrai prudemment, suivant le 

rayon de soleil qui s’était faufilé à l’intérieur. Seule source de lumière dans la nuit quasi-

totale due aux volets fermés. Je n’y voyais pas grand-chose mais je devinais une maison 

ancienne encore dans son jus. Brute de décoffrage ! 



Le soleil laissait filtrer de fragiles halos de lumière par les rais des persiennes. 

Douce luminosité autour des fenêtres. Suffisante pour progresser dans la maison une 

fois les yeux habitués à l’obscurité. 

Les murs de pierre recouverts de plâtre. Et sur le plâtre blanc, des motifs répétés 

à la peinture, faits au pochoir, comme une tapisserie, imitation de papier peint. 

Etonnant ! Ocre, jaune d’or, légers, aériens, pas trop appuyés. Une once de couleur 

passée, rehaussant malgré tout les murs, et renvoyant la teinte naturelle des poutres du 

plafond. 

Des feuilles mortes jonchaient le sol de ci de là, récemment apportées par le vent 

qui s’engouffrait par vagues. Là où je me serais attendue à voir des draps blancs sur les 

meubles, il n’y avait rien. Aucun mobilier, les pièces étaient vides. Ceux qui avaient 

vécu ici étaient partis de leur plein gré. Ils avaient tout emporté. Seules restaient 

quelques cendres dans l’âtre, dernier témoin de la vie qui s’était déroulée dans ces murs. 

Soudain je me vis. Et je le vis, encadrant mon image. Un grand miroir posé sur le sol. 

Ancien, surchargé de dorures en stuc. Enorme, presque aussi haut que moi. Simplement 

posé par terre, comme oublié là au moment du départ. Regardant les rais de lumière 

jouer sur la glace, je l’aperçus. Image aux contours flous, comme embrumée. Apparition. 

Le reflet gagnait de la netteté au fur et à mesure que je cherchais à la dévisager. Elle 

était assise dans un grand fauteuil. Semblait tournée vers la cheminée. Je ne distinguai 

pas le foyer. 

Soudain je compris qui était cette femme. Moi, assise dans le fauteuil de ma mère. 

Mon cœur se mit à tambouriner dans ma poitrine. Était-ce possible ? Ça pour un signe, 

c’en était un ! Comme si la maison m’avait choisie ! Comme si elle m’invitait ! Sonnée, 

je me laissai tomber sur le sol. Les yeux happés par le reflet du miroir, j’essayai 

d’entrevoir quel genre de vie pourrait bien m’attendre ici. Je n’eus pas conscience de 

voir des détails particuliers, mais des sons emplirent mes tympans. Des cris, des rires 

d’enfants qui jouent. Ils résonnaient dans mon cœur. Je profitai de l’instant. Joie intense ! 

Saveur bonheur ! 

Au bout d’un moment de délices, je me relevai finalement. Je refis le chemin des 

différentes pièces en sens inverse. Je regagnai la porte et la refermai avec précaution 

derrière moi. Je me dirigeai vers la mairie. Mon cœur battait la chamade. J’allais 

l’acheter ! Intuitivement je le sentais ! Ma maison ! Pleine de promesses ! 

Isabelle 

 

    
 

Manu enquête... 

 

Je suis revenu dans mon village suite à une lettre de Jacquot qui m’apprenait qu’il 

se passait  dans mon ex maison un bien étrange phénomène. Cette maison, mes parents 

l’avaient vendue à un certain Léon. Mon copain d’enfance ne manquait pas de me 

rappeler de vieux souvenirs de nos années de collégiens énumérant toutes les conneries 

que nous avions faites à l’époque…  Puis il évoquait l’état de la maison…  

Cette maison, j’y étais passé un jour de nostalgie, en coup de vent. Une enquête 

m’avait amené dans le secteur, et j’avais remarqué qu’elle paraissait déserte… Les volets 

étaient défraîchis, fermés, le jardin à l’abandon, envahi par les ronces. Pourtant la porte 



d’entrée était entrouverte... Je retrouvais des éléments semblables dans la description 

que me faisait Jacquot dans sa lettre avec moult détails bizarres. Il m’apprenait par 

exemple que le gars qui l’avait achetée, venait de suicider, et il terminait par  « Vu que 

tu es devenu policier, Manu, tu pourrais passer à l’occasion, et voir ce qui se trame 

dans ce village à l’air si tranquille et qui n’aurait rien à se reprocher… A bientôt de te 

lire ou de te voir.  Et c’était signé : Ton pote Jacquot » 

Deux jours plus tard, j’ai donc débarqué après avoir réservé une chambre à l’hôtel 

Blanchon. Jacquot n’a pas vraiment changé. Il m’a présenté sa femme et ses deux 

enfants. Et il m’a expliqué plus en détail ce qui l’intriguait…  

-Ce Léon n’était pas vraiment été accepté  par les villageois… Est-ce parce qu’il 

était atrophié suite à un accident ? Qu’il parlait peu ? Qu’il était toujours seul et ne 

recevait pas de visite ? Au début  sa maison était agréable à regarder, puis il y a eu ce 

laisser-aller… Peut-être que physiquement il ne pouvait plus… Et mentalement, plus 

l’envie ? Côté voisins, on n’avait rien fait pour l’aider. Derrière leurs fenêtres, certains 

l’auraient vu faire les poubelles… Tu sais, Manu, la mentalité par ici à bien changé, 

depuis que nous avons été envahis par les citadins !  Tu n’as pas idée comme la vie est 

différente ici par rapport au  temps où nous étions gamins... Voilà… la maison  n’est pas 

squattée, et tout est resté en l’état. Mais il y a toujours cette porte entrouverte…  

Ici, Jacquot a marqué un moment de silence, comme s’il attendait que je parle à 

mon tour… Et je n’ai pu m’empêcher de faire quelques reproches…   

- Comment avez-vous pu rester insensible au désarroi de cet homme ? Vous auriez 

pu au moins avertir le CCAS, ou une assistante sociale qui aurait fait le nécessaire soit 

pour une aide, soit une place en maison de retraite... Les villageois auront pour 

longtemps la mort de Léon sur la conscience. Et toi tu n’as rien fait ?  

- Non, et ça me travaille vois-tu… Mais parfois, je me dis  qu’un villageois aurait 

pu avoir des vues sur la maison ! En sachant qu’il n’y avait pas d’héritier et qu’il 

pouvait donc acheter ce petit domaine  pour une bouchée de pain... avec l’intention de 

la revendre un peu plus tard beaucoup plus cher…  Il aurait pu l’occire ! Tout en 

simulant un suicide…  Enfin, c’est toi le policier…  

- On ne trouve pas facilement d’acheteur pour une maison où il y a eu un suicide, 

Jacquot, répondis-je. En revanche… une maison hantée, pourquoi pas ? Ces 

phénomènes paranormaux s’expliquent par l’influence des esprits, qui connaissent le 

passé, le présent et l’avenir. En se matérialisant, c’est à dire en apparaissant sous la 

forme de fantômes, ils ont la faculté d’exercer une action de « psychokinésie » sur la 

matière… Léon n’a peut-être jamais quitté sa maison, il y revient en fantôme et maintient 

sa porte ouverte pour intriguer le passant… 

Je ne pensais pas un mot, bien sûr de ce que je disais à Jacquot. Un policier ne 

peut pas croire aux fantômes mais en attendant d’ouvrir une véritable enquête, il fallait 

que je donne une petite leçon à mon vieux copain pour lui apprendre, ainsi qu’à ses 

voisins, à être un peu plus attentifs au malheur des gens qu’on pourrait aider et pour 

lesquels on ne fait rien…  

Gina  

 

    
 

 



Souvenirs… 

 

Quand elle est entrée dans la maison aux volets défraîchis, après avoir traversé le 

jardin à l’abandon envahi par les ronces, quand elle a tourné la clef dans la serrure et 

poussé la porte d’entrée, l’enfance, soudain, l’a submergée, comme à chacune de ses 

visites, depuis la mort de son père…  

Dieu sait pourtant qu’elle a fait tout ce qui était en son pouvoir pour rayer de sa 

mémoire les cris incessants qui transperçaient les murs de sa chambre de petite fille et 

lui entraient dans la tête… C’est peu de dire que ses parents ne s’aimaient pas… Ils se 

détestaient. Et pourtant ils étaient restés ensemble jusqu’à la fin de leur vie. Allez donc 

comprendre ce qui se passe parfois dans l’âme des humains ! Les mots, aujourd’hui 

encore, sont comme imprimés dans sa tête :   

-Si c’était pas pour la petite, je serais loin depuis longtemps !  

-Et moi ? Tu crois que je reste pour tes beaux yeux ?   

 C’était donc de sa faute, à elle, si ces deux-là passaient leur temps à se déchirer ? 

La psy avait bien essayé de lui démontrer que c’était leur histoire et qu’elle n’y était 

pour rien, mais elle avait beau essayer de se raisonner, il restait toujours au fond d’elle 

comme un relent nauséabond de culpabilité…  

 Aujourd’hui, il est temps de tourner la page ! Il est temps qu’elle se débarrasse 

de cette maison, qu’elle se délivre de ses souvenirs. Il lui suffirait de passer à l’agence 

et de signer les papiers qui lanceraient la mise en vente de « son  héritage » !  

Mais elle sait bien qu’elle ne le fera pas… Avant, il faudrait vider les pièces de 

leurs meubles, et les meubles de tout ce qu’ils contiennent… Et ça, elle n’en a pas le 

courage. Pas encore… Elle se dit qu’elle reviendra… La maison est à la sortie du village. 

Pas de voisin immédiat donc, pour se plaindre d’une gêne quelconque rapport aux  

mauvaises herbes qui envahissent tranquillement l’espace. 

En fermant la petite porte du jardin, elle se promet que la prochaine fois, elle ne 

restera pas sur le seuil de la grande pièce où pénètrent quelques rayons de lumière à 

travers la fente des volets… Elle entrera vraiment dans la maison et montera au premier 

étage jusqu’à sa chambre de petite fille… Demain peut-être, ou plus tard…  

Pour l’instant, elle n’a qu’une idée en tête, reprendre sa voiture et fuir au plus vite 

loin de cet endroit… 

Pierrette  

 

    
 

 

La maison de Haute-Savoie 

 

 Lorsque je passe en Haute-Savoie, j'aime faire un détour par le petit village de 

mes ancêtres, par attachement à mon enfance et ma jeunesse. J'aime me promener dans 

le hameau, prendre les chemins qui traversent les champs, et m'arrêter pour regarder la 

maison familiale, sans pouvoir y entrer. 

Lorsque mes grands-parents l'avaient vendue il y a bien longtemps, la nouvelle 

propriétaire voulait tout chambouler, tout casser. Lors de mes précédents passages, le 

temps semblait suspendu. La maison était restée telle que je l'avais toujours connue, 



finalement aucuns travaux n'avaient été effectués, mais elle ne se dégradait pas, et le 

terrain semblait entretenu. 

Ma dernière visite remontait à trois ans, et je ne m'attendais pas à trouver un tel 

laisser aller. La maison paraissait désertée depuis un certain temps : volets défraichis, 

fermés, jardin à l'abandon, envahi par les ronces. Pourtant la porte d'entrée était 

entrouverte... 

Sans hésitation je me faufilai à l'intérieur. Aucune inquiétude ne m'a effleurée, 

cette maison ne pouvait être que bienveillante. Je me sentais sereine. 

Étrangement mes cinq sens se sont mis en éveil. 

À l'intérieur, aucun changement notoire. Seuls les murs avaient été repeints. 

Les pièces étaient dans la pénombre, les volets joignant mal. 

Je traversai l'ancienne grange transformée par mes grands-parents en pièce de vie. 

Je passai ma main sur le bois dépoli des vieilles mangeoires qu'on remplissait de foin 

avant de les basculer dans l'écurie mitoyenne. Le grand-père voulait tout faire sauter 

mais mon père  l'avait convaincu de les conserver pour faire du rangement, ce qui était 

du plus bel effet. La douceur du bois mit des sensations de bien-être au creux de ma 

main. 

J'eus à peine un frémissement d'inquiétude en passant devant le couloir sombre. 

Au fond se trouvaient la salle de bains et les toilettes, en remplacement de la cabane au 

fond du jardin, mais le lieu était tout aussi inquiétant. Je ne m'y aventurai pas. 

La maison semblait fermée depuis longtemps, mais je ne constatai aucune 

détérioration, comme si elle avait voulu conserver son âme. Aucun meuble ne 

remplissait l'espace pour raconter une autre histoire. 

Le vieux plancher de la chambre émit un grincement lorsque je posai le pied 

dessus. Dans ma tête a retenti la voix de ma grand-mère qui chantait Jean Ferrat :  

"J'entends les vieux planchers qui craquent 

J'entends du bruit dans la baraque…" 

Des sons sortirent du fond de moi et je me mis à fredonner tout bas cette chanson 

qui s'imposa de plus en plus fort, jusqu'à chanter à tue-tête, comme pour défier encore 

une fois le grand-père moins bon vivant, qui râlait comme s'il était jaloux des regards 

complices échangés avec ma grand-mère. 

 Vous n'avez pas bientôt fini !   

"J'entends j'entends dans le grenier 

Chanter chanter mon châtaignier…" 

Dans la cuisine, j'ouvris les portes du placard encastré dans le mur, et je reconnus 

le papier vinyle fleuri collé sur les étagères. Le fourneau à bois et charbon sur lequel  

mamie avait fait mijoter tant de bons petits plats était toujours à sa place. En soulevant 

le couvercle blanc, je vis que la plaque de cuisson était terne, la nouvelle propriétaire 

n'avait pas dû connaître le "zébrazier" !  

En traversant les pièces mon imagination remit les meubles en place. J'eus 

l'impression que les grands-parents allaient arriver du jardin et je sortis pour aller à leur 

rencontre. 

Le chemin était envahi d'herbe, quelques pierres du mur s'étaient détachées.  

Parmi les ronces, je reconnus les plants d'oseille qui avaient résisté au temps. Je froissai 

une feuille entre mes doigts et l'odeur acide dans les narines me fit revenir en bouche le 

goût que j'aimais tant.  



Derrière la maison, le chèvrefeuille volubile non domestiqué avait grimpé sur la 

façade, les fleurs délicieusement  parfumées embaumaient, leur couleur jaune, rose-

orangé offrait un charme inouï. 

   Qu'est-ce que vous faites là ? Ne vous gênez pas ! 

Perdue dans la contemplation de cet arbuste fascinant, je n'avais pas vu arriver 

un homme d'un certain âge. Lorsqu'il s'approcha de moi, je reconnus le jeune voisin de 

l'époque, dont la moustache avait bien blanchi. 

Je lui expliquai la situation. Il me dit qu'il avait toujours regretté mes grands-

parents, les blagues de ma grand-mère et ses conseils : Il ne faut pas planter les patates 

trop profondes pour qu'elles entendent sonner l'angélus… 

Il m'apprit que la nouvelle propriétaire n'était pas venue très souvent. Depuis 

qu'elle était décédée, il n'avait vu son fils qu'une seule fois, pour lui donner les clés afin 

de surveiller les lieux. Ce qu'il avait fait tout à l'heure avant de partir sans fermer la 

porte, suite à un appel.   

Le soi-disant héritier devait revenir pour tout rénover, il ne l'avait pas revu… 

La maison restait la même, solide, bien ancrée dans le temps, gardant en elle les vécus 

du passé. 

Martine 

 

    
 

 

 

 

 

 

 

 


