Atelier du 16 mai 2021

"La maison paraissait désertée depuis un certain temps : volets défraichis,
fermés, jardin a ['abandon, envahi par les ronces. Pourtant la porte d'entrée
était entrouverte..."

Ce matin- la...

Depuis quelque temps Marie et moi nous trouvions a I'étroit dans notre studio rue
des pélicans. Nous désirions également nous rapprocher un peu de la forét de Pilouet,
notre lieu d'escapade favori, avec ses cascades rafraichissantes, ses roches mystérieuses,
ses arbres gigantesques. Notre endroit, en dehors du temps...

Ce matin-la nous avons enfourché notre tandem propre comme un sou neuf, mus
par un léger pressentiment. Et si nous trouvions enfin notre nouveau nid d'amour ?

Nous pédalions au hasard. Doux soleil. Paix. Tranquillité. Quand soudain, a I'orée
de la forét, elle se montra a nous. Un petit toit de chaume sur quatre murs recouverts
d'une glycine mauve pale. La maison paraissait désertée depuis un certain temps. Volets
défraichis, fermés, jardin a I'abandon. Pourtant la porte d'entrée était entrouverte.

Elle s'ouvrit complétement dans un grincement pour nous laisser entrer.

Nous étions la, comme envodtés, lorsqu'un oiseau aux dimensions extraordinaires
se posa délicatement a nos pieds. Aprés nous avoir fixés quelques minutes de son ceil
rond et luisant, il prit son envol et disparut au-dessus de la cime des arbres.

Doux bruissement de plumes multicolores.

Cet endroit faisait I'effet d'un havre de paix.

A cet instant, Marie et moi etions certains que notre vie ici serait aussi douce que
ce matin-la.

Armelle
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La maison aux volets bleus

C’est au détour d’un chemin de traverse, un peu a I’écart du village dans lequel
je logeais pour 1’été, que m’est apparue la maison aux volets bleus. Nichée au coeur
d’une végétation abondante, elle dégageait un charme désuet, accentué par le paysage
ambiant, lumineux et sauvage. L’air chaud et sec, les odeurs de la garrigue toute proche,
le chant lancinant des cigales conduisirent irrésistiblement mes pas vers elle.

La maison paraissait désertée depuis un certain temps. Le jardin était & I’abandon,
envahi par les ronces. Cistes et églantiers, encore en fleurs, apportaient quelques touches
de couleur. Un léger souffle de vent qui soulevait les herbes jaunies, parsemees de brins
de lavande, donnait un semblant de vie a ce décor d’un autre temps.

Sans hesiter, je poussai le petit portillon qui gringa douloureusement et
m’engageai sur une sente étroite. La maison paraissait endormie. Les volets défraichis,



fermés, I’isolaient du reste du monde. Malgré un abord peu accueillant, elle attirait. Sur
les murs de pierre séche chauffés par le soleil provencal, des Iézards gris vagabondaient
ou se prélassaient nonchalamment. Une marquise au vitrage martelé quelque peu vieilli,
protégeait la porte d’entrée des intempéries. Quelle ne fut pas ma surprise ! La porte
était entrouverte. Avec méfiance, je la poussai légérement, prévoyant un éventuel repli
stratégique.

Un silence rassurant, des senteurs indéfinissables mais agréables apaiserent mes
sens en éveil. Malgré tout, j’avancai prudemment. Mes yeux, enfin adaptés a la
pénombre, découvrirent avec stupeur un intérieur impeccable, parfaitement propre et
ordonné. A peine quelques grains de poussiére voletant dans le rai de lumiére provoqué
par mon intrusion. Aux fenétres, des rideaux aux motifs floraux colorés, un peu surannés
mais assez plaisants, des meubles bien conservés, divers bibelots, des fleurs séchées
encore odorantes, des coussins posés ¢a et 1a... tout laissait supposer que la maison était
habitée. Ce qui n’était pas le cas pour 1’extérieur !

Posé bien en évidence sur la table du séjour, un cahier d’écolier grand format
attira mon regard. Ma curiosité ’emporta : je I’ouvris. Sur la premiére page était collée
une photographie de la maison, volets ouverts, jardin fleuri et, assis sur un muret, un
couple d’un certain age qui souriait. Quelques mots écrits d’une main tremblante,
¢criture d’autrefois souple et ¢élancée, me stupéfierent et me troublerent.

« A vous qui étes entré, attiré par notre maison bleue, attardez-vous, savourez
ce moment hors du temps, sejournez un peu si vous le souhaitez. Mais, n’oubliez pas en
partant de laisser la porte entrouverte. »

Ma main trembla lorsque je tournai les pages du cahier. Devant mes yeux ébahis
défila tout un panel de messages divers qui me bouleversérent. Tous ces gens de passage,
inconnus les uns des autres, avaient laissé leur empreinte dans la maison bleue, symbole
de paix et de fraternité.

« Une curiosité locale » m’affirma la boulangére a qui j’avais fait part de ma
découverte. Et de me raconter dans le détail I’histoire de la maison et de ses occupants.
Sans enfant, ni famille proche, le couple, déceédé depuis, avait 1égué leur propriété a la
municipalité sous condition d’y accueillir des personnes en souffrance. Un projet était
actuellement a 1’étude.

La maison et ses dépendances, le jardin exubérant ou la nature régnait, le cadre
environnant, m’attiraient ostensiblement. Quelle que fiit la couleur du ciel, j’aimais me
ressourcer dans ce lieu calme et serein. J’en fis mon refuge et mon havre de paix.

Vint pour moi le temps de quitter ce pays, non sans regret. Alors, au fond de ma
mémoire, j’ai enfoui précieusement le souvenir de la maison aux volets bleus.

Nicole
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La porte d'entrée était entrouverte.... La maison paraissait déserte, jardin a
I'abandon, envahi par les ronces.

ELLE était prise par une envie, un besoin irrépressible, presque vital de pénétrer,
d'étre happée par cette bouche béante, effrayante, peut-&tre méchante.



Elle I'a fait, elle a poussé la porte, sa curiosité I'emportant sur sa peur ; c'était
s'abandonner a quelque chose qui ne lui appartenait pas. Elle entra en baissant la téte
machinalement comme pour se protéger... De qui, de quoi ?

Dans l'obscurité, un rayon de soleil poussiéreux naissait de lattes asséchées, clin
d'eeil de volets fermés, défraichis. Et 13, dans cette entrée, spectacle énigmatique, un
guéridon rond, en évidence, l'attendait.

Sur le guéridon rond, une lettre.

Pour elle, pour lui, pour celle, pour celui qui inévitablement la lirait, coeur
palpitant jusqu'au bout des doigts. Ce serait Elle. Dans la pénombre, le faisceau
lumineux lui permettait de découvrir une écriture tortueuse, pointue, rapide.

Elle s'adossa contre le mur jauni et reprit sa respiration.

A Tol,

Parce-que mes murs ont vieilli, parce-que je suis fissurée, crevassée, noircie,
devenue infréquentable, inutile, parce-que mon histoire n'intéresse plus personne, ils
m'ont abandonnée.

Depuis, la pénombre s'est refermée sur moi. Le jour, la nuit, quelle importance.
Je me sens seule, en désordre, sale, encombrée, vide, a quoi bon. Dedans, dehors, je
suis enfermée, désertée, empoussiérée, enroncée, délaissée comme un navire a la dérive,
déchu de son ancre rassurante.

Alors toi, toi qui as franchi le pas et qui as osé réveiller ma vieille carcasse,
défriche, abats cette barricade qui m'isole du monde, redonne vie a ma vie ; ouvre mes
volets, yeux malicieux, joyeux ; nettoie, dépoussiere, décore, chante, crie, danse, envahis
mon espace de vie, laisse entrer la lumiére, le soleil, suave chaleur alanguissante.

Promets-moi un jardin multi-fleurs, multicolore, des herbes folles domptées, des
nids d'oiseaux piaillants, des arbres croulant sous le poids de fruits défendus.

Recrée de beaux souvenirs, ceux auxquels on se rattache quand les murs
s'effondrent, que la moisissure ronge les peaux distendues.

La Maison abandonnée.

Déconcertée, Elle laisse glisser son dos contre le mur, ferme les yeux, serre la
lettre contre sa poitrine, sourire enfantin sur les lévres, apaisée.
Régine
La maison paraissait desertee depuis un certain temps : volets défraichis, fermes,
jardin a l'abandon, envahi par les ronces. Pourtant la porte d'entrée était entrouverte...
Aller y jeter un ceil me parut tentant sur le moment. J’ai toujours aimé les vieilles gens,
les vieilles choses, les vieilles maisons ; fureter dans les coins, dans le passé, écouter ce
qui veut se raconter. Fouiller dans un passé a peine entrevu, esquisse, imagingé, avec trop
rien d’indices parfois. Broder le passé¢, je sais faire, alors pourquoi pas...

e poussai la porte, ’oreille aux aguets. Curiosité et sens en éveil. Je me
demandai pourquoi la porte était entrouverte ce jour-la. J’entrai prudemment, suivant le
rayon de soleil qui s’était faufilé a I’intérieur. Seule source de lumiére dans la nuit quasi-
totale due aux volets fermés. Je n’y voyais pas grand-chose mais je devinais une maison
ancienne encore dans son jus. Brute de décoffrage !



Le soleil laissait filtrer de fragiles halos de lumiére par les rais des persiennes.
Douce luminosité autour des fenétres. Suffisante pour progresser dans la maison une
fois les yeux habitués a I’obscurité.

Les murs de pierre recouverts de platre. Et sur le platre blanc, des motifs répétés
a la peinture, faits au pochoir, comme une tapisserie, imitation de papier peint.
Etonnant ! Ocre, jaune d’or, 1égers, aériens, pas trop appuyés. Une once de couleur
passee, rehaussant malgreé tout les murs, et renvoyant la teinte naturelle des poutres du
plafond.

Des feuilles mortes jonchaient le sol de ci de la, recemment apportées par le vent
qui s’engouffrait par vagues. La ou je me serais attendue a voir des draps blancs sur les
meubles, il n’y avait rien. Aucun mobilier, les pie¢ces étaient vides. Ceux qui avaient
Vecu ici étaient partis de leur plein gré. lls avaient tout emporté. Seules restaient
quelques cendres dans I’atre, dernier témoin de la vie qui s’était déroulée dans ces murs.
Soudain je me vis. Et je le vis, encadrant mon image. Un grand miroir posé sur le sol.
Ancien, surchargé de dorures en stuc. Enorme, presque aussi haut que moi. Simplement
posé par terre, comme oublié la au moment du départ. Regardant les rais de lumiére
jouer sur la glace, je I’apercus. Image aux contours flous, comme embrumée. Apparition.
Le reflet gagnait de la netteté au fur et a mesure que je cherchais a la dévisager. Elle
était assise dans un grand fauteuil. Semblait tournée vers la cheminée. Je ne distinguai
pas le foyer.

Soudain je compris qui était cette femme. Mo, assise dans le fauteuil de ma mere.
Mon cceur se mit & tambouriner dans ma poitrine. Etait-ce possible ? Ca pour un signe,
¢’en était un ! Comme si la maison m’avait choisie ! Comme si elle m’invitait ! Sonnée,
je me laissai tomber sur le sol. Les yeux happés par le reflet du miroir, j’essayai
d’entrevoir quel genre de vie pourrait bien m’attendre ici. Je n’eus pas conscience de
voir des détails particuliers, mais des sons emplirent mes tympans. Des cris, des rires
d’enfants qui jouent. Ils résonnaient dans mon cceur. Je profitai de I’instant. Joie intense !
Saveur bonheur !

Au bout d’un moment de délices, je me relevai finalement. Je refis le chemin des
differentes piéces en sens inverse. Je regagnai la porte et la refermai avec precaution
derriere moi. Je me dirigeai vers la mairie. Mon cceur battait la chamade. J’allais
I’acheter ! Intuitivement je le sentais ! Ma maison ! Pleine de promesses !

Isabelle

Manu enquéte...

Je suis revenu dans mon village suite a une lettre de Jacquot qui m’apprenait qu’il
se passait dans mon ex maison un bien étrange phénomene. Cette maison, mes parents
I’avaient vendue a un certain Léon. Mon copain d’enfance ne manquait pas de me
rappeler de vieux souvenirs de nos années de collégiens énumérant toutes les conneries
que nous avions faites a I’époque... Puis il évoquait I’état de la maison...

Cette maison, j’y étais pass€ un jour de nostalgie, en coup de vent. Une enquéte
m’avait amen¢ dans le secteur, et j’avais remarqué qu’elle paraissait déserte... Les volets
¢étaient défraichis, fermés, le jardin a I’abandon, envahi par les ronces. Pourtant la porte



d’entrée était entrouverte... Je retrouvais des ¢léments semblables dans la description
que me faisait Jacquot dans sa lettre avec moult détails bizarres. Il m’apprenait par
exemple que le gars qui I’avait achetée, venait de suicider, et il terminait par « Vu que
tu es devenu policier, Manu, tu pourrais passer a l’occasion, et voir ce qui se trame
dans ce village a l’air si tranquille et qui n’aurait rien a se reprocher... A bientot de te
lire ou de te voir. Et c¢’était signé : Ton pote Jacquot »

Deux jours plus tard, j’ai donc débarqué apres avoir réservé une chambre a I’hotel
Blanchon. Jacquot n’a pas vraiment changé. Il m’a présenté sa femme et ses deux
enfants. Et il m’a expliqué plus en détail ce qui I’intriguait...

-Ce Léon n’était pas vraiment été accepté par les villageois... Est-ce parce qu’il
était atrophié suite a un accident ? Qu’il parlait peu ? Qu’il était toujours seul et ne
recevait pas de visite ? Au debut sa maison était agréable a regarder, puis il y a eu ce
laisser-aller... Peut-étre que physiquement il ne pouvait plus... Et mentalement, plus
[’envie ? Cote voisins, on n’avait rien fait pour [’aider. Derriere leurs fenétres, certains
[’auraient vu faire les poubelles... Tu sais, Manu, la mentalité par ici a bien change,
depuis que nous avons été envahis par les citadins | Tu n’as pas idée comme la vie est
différente ici par rapport au temps ou nous étions gamins... Voila... la maison n’est pas
squattée, et tout est resté en l’état. Mais il y a toujours cette porte entrouverte...

Ici, Jacquot a marqué un moment de silence, comme s’il attendait que je parle a
mon tour... Et je n’ai pu m’empécher de faire quelques reproches...

- Comment avez-vous pu rester insensible au désarroi de cet homme ? Vous auriez
pu au moins avertir le CCAS, ou une assistante sociale qui aurait fait le nécessaire soit
pour une aide, soit une place en maison de retraite... Les villageois auront pour
longtemps la mort de Léon sur la conscience. Et toi tu n’as rien fait ?

- Non, et ¢a me travaille vois-tu... Mais parfois, je me dis qu un villageois aurait
pu avoir des vues sur la maison ! En sachant qu’il n’y avait pas d’héritier et qu’il
pouvait donc acheter ce petit domaine pour une bouchée de pain... avec l’intention de
la revendre un peu plus tard beaucoup plus cher... Il aurait pu l’occire ! Tout en
simulant un suicide... Enfin, c’est toi le policier...

- On ne trouve pas facilement d’acheteur pour une maison ou il y a eu un suicide,
Jacquot, répondis-je. En revanche... une maison hantée, pourquoi pas ? Ces
phénomenes paranormaux s’expliquent par l’influence des esprits, qui connaissent le
passé, le présent et ['avenir. En se matérialisant, c’est a dire en apparaissant sous la
forme de fantomes, ils ont la faculté d’exercer une action de « psychokinésie » sur la
matiere... Léon n’a peut-étre jamais quitté sa maison, il y revient en fantome et maintient
sa porte ouverte pour intriguer le passant...

Je ne pensais pas un mot, bien siir de ce que je disais a Jacquot. Un policier ne
peut pas croire aux fantdmes mais en attendant d’ouvrir une véritable enquéte, il fallait
que je donne une petite lecon & mon vieux copain pour lui apprendre, ainsi qu’a ses
voisins, a étre un peu plus attentifs au malheur des gens qu’on pourrait aider et pour
lesquels on ne fait rien...

Gina
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Souvenirs...

Quand elle est entrée dans la maison aux volets defraichis, aprés avoir traverse le
jardin a I’abandon envahi par les ronces, quand elle a tourné la clef dans la serrure et
poussé la porte d’entrée, 1’enfance, soudain, 1’a submergée, comme a chacune de ses
visites, depuis la mort de son pére...

Dieu sait pourtant qu’elle a fait tout ce qui était en son pouvoir pour rayer de sa
mémoire les cris incessants qui transpercaient les murs de sa chambre de petite fille et
lui entraient dans la téte... C’est peu de dire que ses parents ne s’aimaient pas... Ils se
détestaient. Et pourtant ils étaient restés ensemble jusqu’a la fin de leur vie. Allez donc
comprendre ce qui se passe parfois dans I’ame des humains ! Les mots, aujourd’hui
encore, sont comme imprimés dans sa téte :

-Si ¢’était pas pour la petite, je serais loin depuis longtemps !

-Et moi ? Tu crois que je reste pour tes beaux yeux ?

C’était donc de sa faute, a elle, si ces deux-la passaient leur temps a se déchirer ?
La psy avait bien essayé de lui démontrer que ¢’était leur histoire et qu’elle n’y était
pour rien, mais elle avait beau essayer de se raisonner, il restait toujours au fond d’elle
comme un relent nauséabond de culpabilité...

Aujourd’hui, il est temps de tourner la page ! Il est temps qu’elle se débarrasse
de cette maison, qu’elle se délivre de ses souvenirs. Il lui suffirait de passer a I’agence
et de signer les papiers qui lanceraient la mise en vente de « son héritage » !

Mais elle sait bien qu’elle ne le fera pas... Avant, il faudrait vider les pieces de
leurs meubles, et les meubles de tout ce qu’ils contiennent... Et ¢a, elle n’en a pas le
courage. Pas encore... Elle se dit qu’elle reviendra... La maison est a la sortie du village.
Pas de voisin immédiat donc, pour se plaindre d’une géne quelconque rapport aux
mauvaises herbes qui envahissent tranquillement I’espace.

En fermant la petite porte du jardin, elle se promet que la prochaine fois, elle ne
restera pas sur le seuil de la grande piéce ou pénétrent quelques rayons de lumiére a
travers la fente des volets... Elle entrera vraiment dans la maison et montera au premier
¢tage jusqu’a sa chambre de petite fille... Demain peut-étre, ou plus tard...

Pour I’instant, elle n’a qu’une idée en téte, reprendre sa voiture et fuir au plus vite
loin de cet endroit...

Pierrette

La maison de Haute-Savoie

Lorsque je passe en Haute-Savoie, j'aime faire un détour par le petit village de
mes ancétres, par attachement a mon enfance et ma jeunesse. J'aime me promener dans
le hameau, prendre les chemins qui traversent les champs, et m'arréter pour regarder la
maison familiale, sans pouvoir y entrer.

Lorsque mes grands-parents lI'avaient vendue il y a bien longtemps, la nouvelle
propriétaire voulait tout chambouler, tout casser. Lors de mes précédents passages, le
temps semblait suspendu. La maison était restée telle que je l'avais toujours connue,



finalement aucuns travaux n'avaient été effectués, mais elle ne se dégradait pas, et le
terrain semblait entretenu.

Ma derniére visite remontait a trois ans, et je ne m'attendais pas a trouver un tel
laisser aller. La maison paraissait désertée depuis un certain temps : volets défraichis,
fermés, jardin a l'abandon, envahi par les ronces. Pourtant la porte d'entrée était
entrouverte...

Sans hésitation je me faufilai a I'intérieur. Aucune inquiétude ne m'a effleurée,
cette maison ne pouvait étre que bienveillante. Je me sentais sereine.

Etrangement mes cing sens se sont mis en éveil.

A l'intérieur, aucun changement notoire. Seuls les murs avaient été repeints.
Les pieces étaient dans la pénombre, les volets joignant mal.

Je traversai I'ancienne grange transformee par mes grands-parents en piece de vie.
Je passai ma main sur le bois dépoli des vieilles mangeoires qu'on remplissait de foin
avant de les basculer dans I'écurie mitoyenne. Le grand-pére voulait tout faire sauter
mais mon pére l'avait convaincu de les conserver pour faire du rangement, ce qui était
du plus bel effet. La douceur du bois mit des sensations de bien-étre au creux de ma
main.

J'eus a peine un frémissement d'inquiétude en passant devant le couloir sombre.
Au fond se trouvaient la salle de bains et les toilettes, en remplacement de la cabane au
fond du jardin, mais le lieu était tout aussi inquiétant. Je ne m'y aventurai pas.

La maison semblait fermee depuis longtemps, mais je ne constatai aucune
détérioration, comme si elle avait voulu conserver son ame. Aucun meuble ne
remplissait I'espace pour raconter une autre histoire.

Le vieux plancher de la chambre émit un grincement lorsque je posai le pied
dessus. Dans ma téte a retenti la voix de ma grand-mere qui chantait Jean Ferrat :

"J'entends les vieux planchers qui craquent
J'entends du bruit dans la baraque..."

Des sons sortirent du fond de moi et je me mis a fredonner tout bas cette chanson
qui s'imposa de plus en plus fort, jusqu'a chanter a tue-téte, comme pour défier encore
une fois le grand-pére moins bon vivant, qui ralait comme s'il était jaloux des regards
complices échangés avec ma grand-mere.

— Vous n'avez pas bientét fini !

"J'entends j'entends dans le grenier
Chanter chanter mon chdtaignier..."

Dans la cuisine, j'ouvris les portes du placard encastré dans le mur, et je reconnus
le papier vinyle fleuri collé sur les étageres. Le fourneau a bois et charbon sur lequel
mamie avait fait mijoter tant de bons petits plats était toujours a sa place. En soulevant
le couvercle blanc, je vis que la plaque de cuisson était terne, la nouvelle propriétaire
n'avait pas d connaitre le "zébrazier" !

En traversant les pieces mon imagination remit les meubles en place. J'eus
I'impression que les grands-parents allaient arriver du jardin et je sortis pour aller a leur
rencontre.

Le chemin était envahi d'herbe, quelques pierres du mur s'étaient détachées.
Parmi les ronces, je reconnus les plants d'oseille qui avaient resisté au temps. Je froissai
une feuille entre mes doigts et I'odeur acide dans les narines me fit revenir en bouche le
godt que j'aimais tant.



Derriére la maison, le chévrefeuille volubile non domestiqué avait grimpé sur la
facade, les fleurs délicieusement parfumées embaumaient, leur couleur jaune, rose-
orangé offrait un charme inour.

— Qu'est-ce que vous faites Ia ? Ne vous génez pas !

Perdue dans la contemplation de cet arbuste fascinant, je n‘avais pas vu arriver
un homme d'un certain age. Lorsqu'il s'approcha de moi, je reconnus le jeune voisin de
I'époque, dont la moustache avait bien blanchi.

Je lui expliquai la situation. Il me dit qu'il avait toujours regretté mes grands-
parents, les blagues de ma grand-meére et ses conseils : Il ne faut pas planter les patates
trop profondes pour qu'elles entendent sonner l'angélus...

Il m'apprit que la nouvelle propriétaire n'était pas venue trés souvent. Depuis
qu'elle était décédée, il n'avait vu son fils qu'une seule fois, pour lui donner les clés afin
de surveiller les lieux. Ce qu'il avait fait tout a I'heure avant de partir sans fermer la
porte, suite a un appel.

Le soi-disant héritier devait revenir pour tout rénover, il ne I'avait pas revu...

La maison restait la méme, solide, bien ancrée dans le temps, gardant en elle les vécus
du passe.
Martine
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